Este sol de la infancia

Estás tan enfadada con el mundo que a veces hasta siento ganas de pedirte perdón por existir. No sé si enfadada es el adjetivo que mejor te define, pero desde que has iniciado el camino sin retorno de la preadolescencia, a veces resulta francamente difícil comunicarse contigo. Te juro que echo de menos aquellos días de la infancia en que aún eras pequeña. Como decía el último verso hallado en el bolsillo del gabán de Antonio Machado unos días después de su muerte: «Estos días azules, y este sol de la infancia.»

La lectura de Antonio Machado, el poeta andaluz herido por Castilla, siempre me ha congraciado con el mundo. Sus versos me transmiten el compromiso con la vida para intentar construir cada día un mundo mejor. Él habló como nadie de ese amasijo de culturas llamado España, haciéndome ver la importancia de lo simple y su conexión con lo sublime. Ayer se cumplieron 80 años de su fallecimiento en Colliure mientras huía del Franquismo. En tiempos de refugiados, muros, alambradas y falta de diálogo, su tumba sigue siendo el símbolo palmario de que una de las dos Españas ha de helarte el corazón. Poco antes de que acabara la Guerra Civil, Antonio Machado escribió esto: «Hay cosas que solo la guerra nos hace ver claras. Por ejemplo: qué bien nos entendemos en lenguas maternas diferentes». Una de las cosas más hermosas que tiene vivir en Catalunya es la posibilidad de poder leer y expresarme en tu lengua materna. Sé que te reirás de esto, pero me gusta pensar que soy bilingüe, aunque sé que no es verdad. Hablo en catalán con toda aquella persona que tenga paciencia y quiera escucharme. Tú hablas en catalán con tu madre y conmigo en castellano, y tu madre habla conmigo en catalán y yo con ella en castellano. Y todo este maravilloso galimatías que puede resultar bien difícil de entender, acaba enriqueciéndonos a todos.

Pero hoy no estoy triste por la falta de diálogo, sino por la pérdida irreparable del territorio de la infancia. Decía Rainer Maria Rilke que la infancia es nuestra verdadera patria. Y es que el lugar en el que se descubre el mundo es donde encontramos la respuesta a casi todo. No es, ni más ni menos, que nuestro principio y nuestro final. Cuando somos niños todo es maravillo, aunque esta sea la mentira más grande jamás contada, en la que tiene mucho que ver el tamiz purificador de la memoria. Siempre que pienso en mi infancia todo se tiñe de blanco y negro. Solamente el patio de la casa de mis abuelos y el descampado en el que jugaba de niño, al que llamábamos «el campillo», están pintados de luz. Una luz nítida y brillante que solo he sido capaz de encontrar en los cuadros de los Impresionistas. El campillo era un territorio democrático, en tiempos de grises, donde jugábamos los hijos de los obreros con los de los militares. Las vías del tren, la calle de la Hípica y la calle Domingo Martínez eran nuestras únicas fronteras. Los límites de un territorio en el que todo era posible o estaba por inventar, ya fuera encender una fogata, construir una cabaña o improvisar un partido de fútbol. Una niñez donde el día a día se escribía en la calle, bajo la luz del sol de la infancia. La misma a la que Antonio Machado dedicó su último verso.

A pesar de sus luces y sus sombras, tú me has hecho descubrir que la infancia que tuve me ha convertido en una persona más humana de lo que nunca imaginé. Sé que gracias a ella hoy soy un hombre, en el buen sentido de la palabra, bueno. Y así consumo mis días, tratando de seguir el ejemplo de Antonio Machado haciendo el bien, sin esperar que eso me haga mejor persona, sino que simplemente me haga sentir mejor conmigo mismo. Luego, después de cenar, como por arte de magia, antes de irte a dormir me has preguntado:

–Papá, ¿me quieres?
–Pues claro, hija. ¿Y tú?
–Yo más.

Qué más se puede pedir. Buenas noches.

Música: Joan Manuel Serrat (1969). Cantares en Dedicado a Antonio Machado, poeta. [CD y descarga digital]. España. Zafiro/Novola.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s